Otro muerto, otro muerto qué más da, si está muerto, que lo entierren y ya está. Otro muerto, pero no es sin ton ni son, de momento se acabó la discusión. Yo no sé, ni quiero de las razones que dan derecho a matar, pero deben serlo porque el que muere no vive más, no vive más. Otro muerto, pero qué bonitos son, calladitos, sin querer llevar razón; otro muerto, pero tiene su porqué, algo ha hecho y si no pregúntale. Yo no sé, ni quiero de las razones que dan derecho a matar, pero deben serlo porque el que muere no vive más, no vive más. Yo no sé, ni quiero de las razones que dan derecho a matar deben ser la hostia porque el que muere no vive más, no vive más ■

Desde la mas tierna infancia, la principal motivación de nuestras actitudes sociales no es el deseo de ser amado (pese a que este tanto nos condiciona también) ni tampoco el ansia de amar (que solo nos seduce en nuestros mejores momentos) sino el miedo a dejar de ser amado por quienes más cuentan para nosotros en cada momento de la vida. El afán de poder, de notoriedad y sobre todo de dinero, no son más que paliativos sobrecogidos y anhelosos contra la incertidumbre del amor, intentos de protegernos frente al desamparo en que su eventual pérdida nos sumiría. Por eso afirma Goethe que da más fuerza saberse amado, que saberse fuerte; la certeza del amor, cuando existe, nos hace invulnerables ■ ésta vez es fernando savater

Maestría

Hoy pensé que el mejor deseo para tu vida sería que fueses siempre un amateur, un aprendiz de todo, maestro de nada. Amateur: el que ama, amador. Busca el silencio todos los días. Un rato sin nadie, a solas. Te sorprenderás recordando, escuchando, fantaseando. A veces uno necesitar recuperar esas emociones que se vivieron y que no han vuelto; que no están. La soledad es madre de muchas cosas y entre ellas el hecho de escribir, o de pintar, o de hacer música. También de tomar decisiones, de amar. La soledad es imprescindible como caldo de cultivo de ese estado. Hablo de esa soledad buscada que te hace felizmente solo (cuando es soledad involuntaria se está desesperadamente solo). Puedes llegar, incluso, que no encuentres a alguien con quien compartir esa soledad, entonces se escribe sobre lo que está pasando, añorando esa persona, que tal vez existió, o tal vez no existe y tal vez no existirá nunca. Pero añorando esa situación. Amateur. ¿De dónde saqué la fuerza para comenzar de nuevo y quemar las naves?. Tenía miedo, inseguridad, desconfianza y la intuición de que no merecía más que la peor de las suertes. Yo creo que la búsqueda del amor o, antes, del Amor, es la búsqueda de una razón de ser de la vida. Por qué se está vivo si no es para comunicarse con los demás, para sentirse justificado en la vida. Y esa fue mi vida hasta entonces: buscaba el amor. Y senda que seguía me llevaba a ninguna parte. Tristes historias…Dicen los médicos que un cerebro enamorado se distingue de un cerebro normal. Que el amor se ve, que produce en el cerebro unos colores y unos destellos especiales que no tiene un cerebro normal, o sea, que produce una serie de cambios químicos en el cuerpo, terapéuticos. Más simple: que el amor es la locura que todo lo cura. Y es verdad. Amateur. Aprendiz de todo, maestro de nada. Lo que pasa es que vivimos en un mundo que rechaza el sentido a la vida. Parece que el sentido a la vida es simplemente prosperar, ser más fuertes, con más poder, poseer cosas y ser el más poderoso y el más rico del mundo. Y yo creo que eso es un error. Cuántos hay por ahí que lo tienen todo, que tienen absolutamente todo, todas las riquezas, todo el poder y no saben qué hacer con él. Y, sobre todo, no pueden creer jamás que la persona que se acerca a ellos, se acerca por ellos mismos, sino que se acercan por su poder, o por su dinero, que es algo terrible.Terrible ■ ae

vIEnTo

Caminando por las calles de la ciudad sentí que un viento lejano -el que soplaba en 1626- me invadió y me envolvió en una atmósfera de tranquilidad y relajación. Todo a mi alrededor era romántico y bello; así seguí caminando, embriagado por la sensación de un ambiente de ensueño; recorriendo toda la ciudad. Era un viento complaciente, me hacía sentir bien esa manera de vivir. Poco a poco esa conmoción me llevó, sin darme cuenta, hasta a un lugar desconocido. En ese lugar había cosas agradables, y todo aquello terminó por deslumbrarme y atraparme. Me perdí. Me perdí en lugar sin poder regresar otra vez a mí y aquellos sitios donde tenia todo para ser feliz. Y es que el viento me había tendido una trampa. Pasado el tiempo y una vez que aquel viento me abandonó y pude volver a pensar en sobriedad, descubrí que yo ya no era yo. Estaba enojado conmigo, y entonces me aleje de mi. Traté de encontrarme. Me busqué en muchos rincones, y así permanecí por mucho tiempo. Una noche en la que me encontraba en calma dentro de mí, logré verme. Estaba lejos. Grité. No me hacía caso a mi mismo: sentía rencor. Sin embargo el sentimiento de perdón que me fue dado me llenó de esperanza para reencontrarme conmigo mismo. Y asi fue. Quiero regresar a mí . Aquí estoy. No quiero volver a perderme. Te prometo Cesar que nunca más me alejare de ti ■ cg

A veces

Tipo curioso, Edgard Allan Poe. Casó con su prima Virginia cuando él tenía 27 años y ella 13 ( al ministro presbiteriano tuvieron que mentirle diciéndole que ella tenía 21). Fue su gran amor. Virginia muere a los 24 años víctima de la tuberculosis. Edgard ya nunca volvió a ser el mismo: perdió el rumbo de su vida. Murió a los 40 años por exceso de la bebida y de las drogas. Sus últimas palabras fueron “¡Que Dios se apiade de mi pobre alma!”. Annabel Lee fue el último poema que escribió, publicado después de su muerte, y buena parte de sus biógrafos e historiadores coinciden en señalar que lo escribió pensando en Virginia. Su última estrofa reza así. For the moon never beams, without bringing me dreamsOf the beautiful Annabel Lee; And the stars never rise, but I feel the bright eyesOf the beautiful Annabel Lee; And so, all the night-tide, I lie down by the sideOf my darling — my darling — my life and my bride, In her sepulchre there by the sea, In her tomb by the sounding sea. Pues la luna jamás brilla sin traerme sueñosde la bella Annabel Lee;ni las estrellas se levantan sin que yo sienta los ojos luminososde la bella Annabel Lee.Así, durante toda la marea de la noche, yazgo al lado de mi adorada -mi querida- mi vida y mi prometida, en su tumba junto al mar, en su tumba que se eleva a las orillas del mar. La verdad , a veces, es que a menudo el sepulcro encierra, sin saberlo, dos corazones en un mismo ataúd ■ ae

singing

When I think off You anything I can do is love, love, love You.What can i do that's what I do and it is all because of You, what can I do. All I want to do is tell your love and say I love, love, love You. This is what I do love, love and love You ■ cg

común y corriente

Sabes, brother, soy un árbol muy del montón, muy normalito. Un pino, por ejemplo; quiero decir, que a nadie se le ocurriría presentarme a un jardín botánico, ni siquiera como especie exótica. Y en mis raíces hay cosas que si se ponen encima de la mesa, pues como que sería una vergüenza y una cochinada… pero allá abajo, en las raíces, pues están bien: gracias a ellas crecí, maduré y más o menos doy mi cachito de sombra. No conviene presumir de la mierda que a uno le ha nutrido, y parece más sensato tenerla allí, en lo oscuro, pero presente, sabiendo que uno es su todo, y todo es parte de uno ■ ae

¡facturo millones!

Nos lamentamos por lo que no tenemos, y no caemos en la cuenta que lo que más falta nos hace nos es lo que deseamos, sino lo que ya poseemos. Lo habitual es que usemos mal esa riqueza, que ni siquiera nos demos cuenta, y la peor de las privaciones consiste en ese mal uso. En fin, ¿quién necesita más el pan, el que tiene hambre o el que lo vomita?... ¿quién está más privado de amor: la chica que aguarda todavía a su príncipe azul, o el vicioso que corrompe todo lo que toca?...¿quién está más lejos de Dios: el ateo angustiado por el vacío del cielo y el sinsentido de la vida, o el beato que estruja la fe contra su corazón como si fuera un amuleto?. Nos quejamos de nuestra pobreza, pero tendríamos que pensar en el uso que hacemos de nuestra riqueza, y caeremos en la cuenta que cuanto peor la usamos mayor necesidad sentimos de utilizarla en otras cosas, para utilizarlas aún peor, con la nada como único horizonte. Al fin y al cabo, la persona que es capaz de hacer un uso recto de todo, que agradece y vive la alegría de su riqueza, aunque no tenga nada, tampoco lo echa de menos: sin darse cuenta, quizás, Dios está en su bolsillo. Y aquel que es incapaz de percibir ese brillo divino que se esconde en cada cosa, en cada persona, en la vida, aunque lo posea todo…no tiene nada: puede comprar todas las plantas del mundo, pero ignora lo que significa sembrar , recoger y oler una humilde flor : la mía. Y cuando perdemos esa pequeña riqueza nuestra de cada día, entonces, las canciones son muy tristes ■ ae

No soy un ingenuo, y no se me escapa que hay temporadas que estamos cansados y destrozados, sin fuerzas y desesperados, furiosos por nuestro destino, que parece torcido, injusto y sin sentido, que eso del buen humor, entonces, sirve de muy poco. Lo sé. Llevo unos días pensando “Dios mío, ¡que lejos estoy de ti!”. Y no voy a hacer nada por acercarme a Él, que Él también se me esconde y juega a las escondidas. Pero diciéndole eso, salgo de ese estado de tristeza y sé que, aunque en estos momentos no puedo entender que Él es amor, sí pienso y confío, sin embargo, en que todo está bien como está. Sé lo que me digo, aunque no se me entienda ■ ae

hacia arriba

que no se nos olvide mirar al cielo. siempre pasan cosas ■ ae

Desnudez

Asi fue que llegaste: con tu alma desnuda, con ésa desdunez que no culquiera puede comprender ¿sera acaso porque existe confianza? No lo sé. Solamente te escuché. Escuchar tus palabras era como si vivieras con dos bocas; tu alma y tu persona me hablaban al mismo tiempo. Tu cara iba cambiando de expresión conforme ibas hablando; mientras tanto yo seguía con atención tus palabras, y te sentía más cerca de mi alma: empezábamos a caminar juntos por el mundo. Despues de que terminaste de hablar todo cambió. Nuestras vidas se entrelazaron, y el sentimiento de amor que ya existía creció aún mas. No sé cómo pasó. Pasó. El ambiente se transformó y nos inundó con una sensación de sinceridad, confianza y apertura espiriutal. Ahí estábamos: los dos con las almas expuestas, desnudas; con el corazón abierto. Nos tomamos entonces del antebrazo y juramos estar siempre juntos, juntos hasta que la muerte ya no nos permita estar lo mas. Y después de éso -de la muerte- aún lo estaremos ■ cg

Silencio, momento de grandeza. Más distante de la vida diaria, y tan cerca de la paz. En el vacío del silencio encontré la confusión, y también la claridad. Me enfrenté a ambos: la confusión me llevó a más confusión; la claridad me enseñó a vivir y disfrtuar de lo que tengo ¡gran silencio! ■ cg

Música

Música, una adicción profunda. Mi cuerpo la disfruta, mi mente juega con ella; me transporta, me lleva a lugares nunca antes conocidos. Me pierdo y regreso. Llena mi espacio. Imagino. Desimagino. Creo, destruyo, pienso, y no hago nada. Nada permite encontrarme y desencontrarme, y la música me lleva, me enseña, me descubre: le enseño mi nada, quién soy... Me lleno de emoción, bailo, río, disfruto a solas y con amigos. Música, sonidos escondidos que no escucho, cuando escucho se descubren ésos sonidos y entonces y sólo entonces empiezo a conocer: me dejo llevar. Comiensa el ritual, mi ritual de la felicidad ■ cg

vida

la serena alegria de estar vivo. tan vivo como un gato. tan vivo como el pescador. tan vivo como los ojos. tan vivo como los aromas. tan vivo como los colores. tan vivo como el sol, la luna el aire o el cielo. tan vivo como la fraternidad. tan vivo como el movimiento. tan vivo como la luz. tan vivo como quien puede viajar. tan vivo como los pensamientos que viven dentro de mi. tan vivo como las ideas que vertebran -justamente- el pensamiento. tan vivo como Dios. tan vivo como cuando era niño. tan vivo como un zorrillo. tan vivo como cuando decidí no dejarme morir. tan vivo como cuando puse mi vida sobre la mesa y me dije: esto es lo que hay feliz. no hay más. ¿lo tomas o lo dejas?. tan vivo como quien quiere serlo. tan vivo como en el instante de nacer. tan vivo como en el momento de decidir. tan vivo como los demás. tan vivo como aquellos con quienes la vida ha cruzado mi vida. tan vivo como ayer, como hoy y como deseo estar mañana y siempre. vivo. estoy vivo ■ ae

facing what consumes you is the only way to be free ■ cg

¿2.10.2008?

¿Colores?, ¿formas?, ¿aromas a kilómetros de distancia? ¿Luz que llamea en medio la obscuridad? ¿Una alfombra plagada de ácaros y caracajadas en caída libre? ¿el lejano sonido del agua cayendo? ¿galletas de las girl scouts? ¿los efectos de la cafeína? Todo eso sin orden, completamente independientes de las categorías del espacio y el tiempo ¡vaya aventura! el universo dentro del universo personal. Fraternidad. Lealtad. Sinceridad. Confianza. Fuerza. Mucha fuerza. Compromiso. "Ésto es lo que hay, socio". Cada uno su vida y su camino. Coincidimos hic et nunc -aquí y ahora- mañana ¡quién lo sabe!. Cada cual a los ideales a los que esta llamado desde siempre, desde la eternidad. Como pescadores que se echan la mano para, juntos, sacar la red. Antes la tiraron con fuerza y entusiasmo e ilusión, sabiendo que es Él quien llena ésas redes; nosotros, cuando más, queremos tirar de ellas, pero alegremente, con nuestro esfuerzo, con voluntad, con decisión. Elías y Eliseo. El bordón en escribiendo sobre la arena. En ése mismo mar hay sirenas –sí, las mismas que les cantaban a Ulises y sus compañeros- que nos invitan otras playas, y otras redes, y otros mundos y otros viajes. Son espejismos que no traen la felicidad, ¡que Áquel nos de la fuerza para seguir navegando, y echando las redes y ganando para Él la mejor de las pescas! ■ ae

de oro. sí. de oro puro.

Escribir sobre las personas no es sencillo. Nunca lo ha sido. Como no es para un pintor hacer un buen retrato. La oportunidad de escribir sobre alguien que vive, es la misma oportunidad que tiene un pintor de hacer lo mismo mientras el modelo aún se mueve y respira. Oportunidad que no conviene desaprovechar. En el camino de la vida y sin querer –como siempre pasan las cosas grandes- me encontré contigo, amiga, y los vericuetos de ése mismo camino –mi camino; tú camino; el camino de los demás- sólo me ha hecho encontrarte un par de veces más. Curiosamente en el mismo sitio. La primera vez estabas detrás de una ventana, la segunda detrás de una barra. Hoy mejor que nunca te podría cantar aquello de tu reinabas detrás de la barra... que tan bonito le sale a Sabina, pero por pudor y porque esto es un poco más poético y menos de cantina no lo pondré. Nos conocimos y cada uno siguió alegremente su camino, pero volteando a ver de vez en cuando el del otro. Y en ése caminar he aprendido muchas cosas de ti, China muy querida. Has dado a mi espiritualidad y a mi vida profundas y útiles lecciones. Me has sorprendido con muchas de tus actitudes. Aprendí que la vida no se termina, sino que fluye y continúa. Aprendí que el esfuerzo tiene recompensa, y que la alegría, cuando se siembra, siempre da fruto: la lenta eficacia del amor. Hoy todo eso que he visto quiero escribirlo y que el que se acerque lo sepa. Que quien se asome al blog sepa lo orgulloso que estoy de ti, China. Que todo el mundo sepa que has estado chinguequejode toda una semana buscando donadores de sangre para los pequeñines de unos amigos tuyos (uno ya nos espera en el cielo, y está muy contento y agradecido contigo) que han llegado antes de lo previsto a éste planeta y se han tenido que poner a luchar como ya luchamos los demás. Que el que se asome al blog sepa también estoy orgulloso de tí por el tema de los piojos y la manera tan elegante en como llevaste el asunto. Yo, que soy malo, les hubiera echado a la Secretaría de Salud entera. Y al ISSSTE, y al IMSS, y al FOBAPROA, y al INFONAVIT y a La Comisión Federal de Electricidad y hasta el IFE, el PRD y el HSBC. Tú, que eres buena, no lo hiciste. Estoy orgulloso de ti, China, porque en tu afán de devolver cuando recibes (tienes un corazón muy generoso; no te sabes quedar con nada; siempre andas pensando cómo dar. Y eso es muy valioso) fuiste un día a una de las muchas sucursales que tiene la Compañía para la que yo trabajo y les ofreciste tu trabajo y tu ayuda. Los pobrestontos no te hicieron ni caso, pero ¡ah! da la casualidad de que el Propietario y Director General andaba por ahí (cerca de donde está una pequeña lámpara de aceite encendida) y escuchó con toda atención lo que ofrecías. Y se emocionó. Se emocionó tanto, que se acordó cuando llegaron con Él y su Mamá aquellos –hace muchos años- con quesos y borregos, y miel y cosas que no valían mucho a los ojos del mundo, pero valían todo –todo- a Sus Ojos. Y arqueó la ceja cuando vio que no te hicieron caso. Y pensó “ay empleaducho malo, la que te va a caer el día que nos encontremos. No te traigas nada. No lo vas a necesitar. El encendedor tampoco”. Todo eso me has enseñado China amiga, y hoy le doy gracias a Dios y lo pongo por escrito. Sé que no tengo la pluma de Becker o Góngora, y que podría decir las cosas mucho mejor, o de manera más poética y respetuosa, pero pos es lo que hay. Y se también que con éstas dos manos con las que hoy te escribo y con las que me gano la vida y amo a mis hermanos, con ésas mismas (manos) te abrazo y te bendigo de todo corazón ■ ae

sí

Amor eterno no es aquel que perdura para siempre, pero sí aquel que fue verdadero en los momentos que fue vivido ■ ae

El dolor es un misterio

Después de la enigmática, y a nuestros oídos incomprensible, frase “Dios mío, por qué me has abandonado?”, es fácil decir, como Benedicto XVI, “cuando pasó esto, ¿dónde estabas, Dios?”. Sin la una no se entiende la otra.Pero es un misterio. Y delante de un misterio de éste tipo, desgarrador, absurdo, inhumano, hay que acercarse con delicadeza y realismo: lejos de bellas palabras más o menos poéticas. Creemos haber avanzado mucho, sin embargo, no hemos conseguido disminuir ni un centímetro la montaña del dolor, del horror y de la barbarie. Tenemos una enorme capacidad de buscar nuestra desgracia. Y también una inmensa capacidad de olvido. Somos muy egoístas: millones de personas preferimos vivir como si el dolor no existiera: nos dedicamos a vivir nuestras vidas y pensamos que ya se planteará el problema cuando «nos toque».No sabemos nada del dolor, y menos aún de su por qué. ¿Por qué, si Dios es bueno, acepta que un muchacho se mate por una broma bien intencionada de un amigo, dejando destruidos a los suyos? ¿Por qué sufren los niños inocentes?... ¡cuántos millones de personas se vuelven contra Dios y le gritan “ cuando pasó esto, ¿dónde estabas?”. Juan Pablo II afirmaba : El sentido del sufrimiento es un misterio, pues somos conscientes de la insuficiencia e inadecuación de nuestras explicaciones… pero sabiendo siempre que nunca explicaremos el dolor de los inocentes. Más importante que explicar el dolor es combatirlo. Por eso, ¡benditos los médicos, las enfermeras,los misioneros, los voluntarios y cuantos se dedican a curar cuerpos o almas, cuantos luchan por disminuir el dolor en nuestro mundo! Y descubrir que «todos» somos mutilados de algo: a aquel se le murió un hijo, éste está sin trabajo, otro presenció una masacre, una se quedó sin un amor correspondido, o está llena de cardenales en el alma y en el cuerpo… Sentirme especialmente desgraciado me parece estúpido y, sobre todo, indigno.
Vivir de espaldas al dolor ajeno nos hace mediocres…y este mundo un poco más inhóspito ■ ae

vestido amarillo

Me refugié bajo un portal. De la casa de enfrente llegaban las notas de un vals. Cesó la lluvia y en el balcón de aquella casa apareció una muchacha morena vestida de amarillo. No la veía bien allá arriba. No hubiese podido decir "su nariz sonrosada", pero me enamoré. Quizá fue por el olor de la tierra mojada. Quizá el brillo de las goteras bajo el sol que asomaba otra vez -nos sigue de puntillas alguien que mueve las nubes, suscita clamores en los caminos sólo para que nos empujen donde a él le conviene, pero de modo que se acuse a las nubes y a los clamores-. A la muchacha se le cayó desde el balcón un pañuelo; corrí a recogerlo y entré en el portal escaleras arriba. En los últimos peldaños me esperaba la muchacha.
–Gracias– me dijo
–¿Cómo te llamas? –le pregunté, jadeante.
–Ana– me respondió. Y desapareció.
Le escribí una carta como nunca más he vuelto a escribir en la vida. Al cabo de un año era mi mujer. Somos felices. A menudo viene a vernos Maria, la hermana de Ana; se quieren y se parecen mucho. Un día se habló de aquella tarde de verano, de cómo nos habíamos conocido Ana y yo.
–Estaba en el balcón –contó María– y de repente se me cayó el pañuelo. Ana estaba tocando el piano. Le dije: “Se me ha caído el pañuelo. Alguien viene a traérmelo”. Ella, menos tímida que yo, fue a tu encuentro y os conocisteis. Lo recuerdo como si fuera ayer. Las dos llevábamos un vestido amarillo ■ ae

Ilustración: Ender Cepeda, Mujer con Vestido Amarillo (2003), Acrílico sobre lienzo, 30 x 23 cm.

Son las 9:00 pm.

Cómo fue eso. Aquel hablaba y se escuchó un ¡aaaaahhhh! junto a mí. No dije nada. No podia hacerlo, Él estaba presente, y le debia respeto. Aquél siguió hablando, yo me quedé callado pensando qué era lo más sensato. Devolví la mirada a quien estaba a mi lado mientras me decia: "ya puedes ser santo". Me reí. ¿Es que acaso se me negaba lo buscado por mi alma, o es que ya se presentó pero no lo descubrí por estar ocupado en otras cosas de la vida?, ¿o es que tendría dejarlo todo y empezar un nuevo VIAJE?. Poner la vida sobre la mesa y trazar el mapa de lo deseado, y entonces partir. Partir. ¿Qué? Sí: ¿qué?. Ésto es lo que tienes, quien te acompañará. Solo Él. Así es como lo conoceré más; Él sí me conoce a mí, yo a Él muy poco. Desde lo mas profundo de mi corazón quiero conocerlo y enamorarme de Él. Ese es mi deseo, el proposito de este nuevo Viaje ■ cg

El himno

Cómo es la clave, cuál el secreto para estar en paz por completo; dos pies en la tierra y un relato desde hace rato me tienen sujeto. El mundo es mi suelo, el cielo mi techo, mi mundo donde cosecho mis anhelos y mis pasiones, pero solo hay vacío y no estoy satisfecho. Si hablo de amor... sé que la extraño, de mis actos en vida soy dueño, pero me calla el dolor por el daño, es como un sueño dentro de otro sueño. Apuesto a pleno pero de callado; cada uno en la suya, yo ando rayado, sigo esperando sentado... que esta vez el destino no me deje plantado... que no me deje plantado... no nena, escuchame bien: no es chamuyo, es amor. ■ cg